（番外）北雁南飞（四）

    简随安最近早睡早起。

    澳洲的光太亮，她也没定闹钟，窗帘留了一条缝，她本意是想让阳光叫醒她，但她普遍醒得更早。

    起床后，她刷牙、洗脸，一切都和以前一样。

    直到要擦干脸，她才停下，抬头。

    镜子上，照映出她的身影。

    她低头，把睡衣往上掀了掀。

    她的小腹几乎没什么变化，她伸手，掌心覆在上面，那里的温度要热一点。

    她有时候会觉得惊讶，那里居然多了一个生命，一个由她孕育出来的生命。

    她的小秘密。

    水壶那边咕咕响，她才回过神，轻轻把衣摆放下，又照了一眼镜子。

    镜子里的她看起来很平静。

    吃完早饭后，她会去院子里坐一坐，看天色一点点变化，看云飘来飘去。

    院子里那株乔木，开红花的，她自己查了查资料，也许是凤凰木，也许是火焰木，她还没弄清楚，到底是什么。

    不过，要是宋仲行在，她肯定会问：“这是什么？”

    他大概会知道吧。

    他总是知道。

    她也知道，他知道她现在的一切。

    她什么时候出门，什么时候吃饭，吃了多少，身体状况、心情好坏。

    每个月、或许是每一周，都会有人把她的情况上报到他那里，那些她假装不知道的报告，就是她的自由。

    实话实说，她并不意外。

    她并不需要多么聪明，她只需要……足够了解他。

    她想，他是怨她的吧？

    怨她非要走，非要离开他，哪怕在这里过得不好。

    他不会亲自去澳洲质问她，但会派人去确认她还在，还没死，还没被别人爱。

    他总是这样。

    她早就习惯。

    只是，现在离开了他，她才渐渐看明白。

    这片土地上，没有人叫她“安安”，他们之间，隔着距离、时差、海洋、阳光，这是她第一次，安静到只剩她自己的呼吸。

    上午，她会去医院做例行检查，有时是抽血、测压，有时医生让她在院子里多走走。

    那名医生，现在已经和简随安很熟了。

    面熟，但是关系不熟，她只知道她姓王。

    诊室里，医生正在低头写字，声音一如既往的平：“血值还可以。”

    简随安垂着眼，没有回答。

    医生看了她一眼，又补了一句：“吃得太少了。”

    她说：“怀孕初期容易低血糖，没胃口也要吃点。要是实在吃不下，就喝点牛奶或燕麦。别空着肚子。”

    语气像例行叮嘱，却放得很轻。

    简随安点点头，“谢谢。”

    检查结束后，简随安还是习惯性地去花园坐坐。

    看风掠过树叶，看影子挪动，看护士们交谈，看人来人往。

    她能在那儿发呆，像植物一样，只晒太阳，不思考。偶尔，她会将手，轻轻放在小腹上。

    她至今都是不可思议的。

    她还没适应。

    下午，冯程来了，这还是她在医院的那天晚上，才知道的名字。

    他需要一些照片。

    简随安默默地配合着。

    “要多拍几张。”他说。

    简随安还是挺能理解他的，她想，宋仲行确实是个不好糊弄的领导。

    但她笑了一下。

    “不用管他。”

    冯程怔了一下，听见简随安继续说。

    “把问题推到我头上，说我不爱出门也好，脾气差也好。”

    “照片……也不用拍得太仔细，你能交差就好。”

    “他不会再说什么了。”

    她说这几句的时候，没有看他，只是低头，用指尖摩挲着那只纸杯，一次次转动，杯口的水轻轻晃着。

    风又大了一点，她的头发被吹到嘴角。

    她抬手拨开，垂眸，没有再说话。

    他何止知道她在澳洲的生活呢？

    她了解他。

    他也了解她。

    两个人在距离数千公里的距离中，共同维系着一个看得见又看不见的笼子。

    冯程看着她，忽然觉得自己只是他们之间流转的一只信鸽，来回传递，却什么也改变不了。

    这不是他理解的爱。

    他甚至怀疑，那能不能被称之为爱。

    时间一天天过去。

    新年也过去了。

    悉尼的风不再那么热，阳光依旧刺眼，却多了点懒散的味道。街上挂着还没取下的彩旗，颜色都被晒得发白。

    医院的蓝花楹早已谢了，树干光秃秃的，影子落在水泥地上，像几条安静的脉络。

    简随安大概每个月都要去一次医院。

    当然，几乎每次都要抽血。

    护士拿着针管过来，简随安叹气，满脸的不情愿。

    医生看着她，语气平淡：“现在怕疼，等孩子踢你那天，更怕。”

    简随安愣住了。

    她只听过胎心，但她还没有过想过，等再过几周，孩子也许就会踢她了。

    她的小腹已经显怀，每天早上起来，她照镜子，看见那里的弧度，微微隆起。

    初秋，简随安的身体也慢慢安定下来。她能睡整晚觉，只是偶尔在半夜醒来，会摸摸腹部。

    王医生说她“状况很好”，建议她“适当活动，多晒太阳”。

    她照做。

    她会在饭后出门散步。走得不远，就附近街口的小公园。那里的草地总是有孩子在追球、狗在跑。

    她坐在长椅上，手里拿着一本书，有时真的在看，有时只是翻页。

    她穿的宽松，能把腹部遮住，照片也是在这段时间，拍得最多的。

    她的情况还是每周一次地送往北京。

    只不过，这次的报告上写着，“体重回升，情绪平稳，整体状态良好。”

    她会想起他。

    这不是什么难以启齿的，不能承认的事。

    一开始，是习惯性的想起。

    刚到澳洲那段时间，她的生活没有重心。

    任何一个细节，比如晚风吹过、路人的说笑、窗外树影的形状，都可能轻轻碰到她的记忆。

    她并不是主动地在想，而是某个瞬间脑中自然浮起他的样子，他倒茶的手，他因她而无奈的低笑，以及他看向她的目光。

    后来，又因为她怀孕，也许是激素的原因，那种想念便愈发清晰起来。

    有时半夜醒来，听见风打在窗上，那种节奏，像极了他以前敲桌面的习惯。

    她会愣住几秒，胸口有一点发紧。

    她会梦见他——他正低头看文件，她在门口看他。

    梦里的光永远是昏黄的，两个人都没说话。

    如此而已。

    她不会主动提起他，也不会排斥这个念头。

    她只是接受。

    她觉得，这样也挺好的。

    日子总要往前看。

    悉尼的秋天，和北京的秋天，还是有很大不一样的。路边的桉树叶子开始变得温润，不像北方那种鲜亮的橙黄，是灰绿中带一点暖黄。

    傍晚更特别。

    天色不像北方那样沉重转灰，是一种慢慢变浅、像水被呼气揉开的蓝。

    早晨起床换衣服时，她还是会看镜子，她的小腹，比前些日子多了一道弧度。

    她低头的时候，总会不由自主地抚过去，手掌落在那一处，能感觉到皮肤下的温度在慢慢聚集。

    那温度属于她，也不属于她。

    医生说，孩子发育得很好，她的体重和血压都稳定，连她的脸色也比之前柔和许多。

    她没多回应，只是点头。

    下午她散步回来，她会地坐在阳台的藤椅上，休息一会儿。

    她现在每天习惯性地摸摸她的小腹。

    她会有一点错觉，好像那不是自己的身体，而是一座慢慢鼓起的、装着时间的壳。

    她不害怕。

    甚至会觉得那样挺好。

    因为这世上终于有一样，不是属于谁的安排，不是命令，也不是谁替她做的决定。

    只是属于她，在慢慢长大。

    等天气再冷一点，她就不常出门了。

    至多，是下午，趁着阳光好一点，她会去超市买些鲜花回家。

    悉尼的冬天不会下雪。

    和北京完全不一样。

    它属于那种清冷、潮湿、但依然有光的冬。

    天亮得晚。

    早上六点的时候，窗外还是一片淡蓝。

    简随安裹着外套走到阳台，手掌撑在栏杆上。

    她的腹部已经圆鼓鼓的，衣角被风轻轻贴着线条往外掀，她没有去压，只是看着远处的天一点一点变亮。

    街上有早起的行人，有人牵着狗，有人端着咖啡，每个人都裹在自己的生活里。

    她轻轻摸了摸肚子。

    孩子在动，不急不慢的，像是在回应。

    上周，她第一次明显感受到胎动。

    说实话，她还是会觉得惊讶，她的身体，孕育了一个生命。

    她马上就要做妈妈了。

    预产期就在下个月。

    晚上，她躺在床上，床头开了一盏小灯，她在看书。有医院发的，也有她自己买的，关于育儿的。

    十点一刻，她便关灯睡觉。

    她现在不需要小夜灯了。

    夜里风更冷了。

    拍过窗户，有一点细微的响声，像谁在轻轻叹气。

    简随安在梦里翻了个身，被腹中的重量闷得有些不安。

    她半睡半醒地睁开眼，下意识，伸手，去摸身边的位置。

    那一片冰冷。

    指尖触到的，是空的床单，凉得她指节一僵。

    她愣了几秒，才慢慢想起，这里是悉尼，不是北京。

    那个人，不在。

    她的手还放在原地，没收回。

    就那样轻轻按着，像是在抚一段已被时间带走的温度。

    她忽然有点困惑，身体竟然比意识还忠诚。

    它仍然记得，那曾经有一个人躺在她的身边，曾经有一只手，在黑暗中替她拉过被子，在她惊醒时抚摸她的背。

    她没有哭。

    只是低声吐出一口气。

    她不是第一次遇见这种情况。

    她慢慢把手缩回来，放到自己的小腹上，那里温热、有力。

    她想起心理医生说的办法，深呼吸，或者下床走一走，喝点温水也好。

    于是她打开了灯。

    客厅，她坐在沙发上，捧着一杯热水，没急着喝，只是等着，看着那股热气一点点散开。

    她看向窗外。

    灰蓝色的天，树叶的“沙沙”声，以及……雨。

    白天还没有的，应该是夜里才下的。

    悉尼冬天没有雪。

    她怔怔地看着玻璃上，雨划过的痕迹。

    今夜有些不太正常。

    她之前也会想起他，但她早已经不介意了。

    因为，那种想起，不再是情绪，而是一种被他塑造的秩序的残响。

    可今夜不一样。

    也许是因为悉尼的冬天到了。

    她想起了北京的冬天。

    然后，紧接着，她心里忽然冒出一个近乎本能的念头，那是一种没由来的牵挂。

    他呢？

    他好不好？

    没有逻辑、也没有理由。

    她想他。

    其实她昨天晚上梦见他了。

    他们说话了。

    梦中，是小时候的事。

    她仰着头，看见几只大雁从天空飞过。

    她问他，“叔叔，它们要去哪儿？”

    他抱着她，声音温柔，带着笑意。

    “南方。”

    “它们为什么要去那么远的地方？”

    无论是她学过的课文，还是他，都给了她一个同样的答案。

    “因为那里暖和。”

    她不知道是谁骗了她。

    明明……一点也不暖和。

    屋里静极。

    风吹过窗缝，有一种细细的呜咽声，好像是她的呼吸，也好似是远处的风。

    “天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。”