1

    天气预报说今日阴，有风，我从衣柜里取出那件灰色风衣穿上，站到镜子前。

    天转凉了。

    凉秋是我的名字，尽管我已经很久没听人喊过它了。人活在世界上有时候不需要名字，在上司口中是“小X”，同事嘴里是“喂”，没有朋友，下班以后只有家楼下水果店的老板会和自己说话，而水果店老板，显然不需要用姓名称呼我。

    所以其实，我有一段时间没想起，我还有个弟弟。

    他叫炎夏，炎夏过后凉秋已至的那个炎夏。

    炎夏是凉秋弟弟这种事，说来有些好笑，但炎夏很喜欢。

    他总说秋在夏之后，所以我就该在他下面。

    是歪理，但是我没有反驳。

    因为一般这么说的时候，他都在我身体里。

    是的，我们有过肉体关系。

    我以为我忘记了。

    但我又想了起来。

    因为今天下楼时，我在路口看见了他。

    炎夏，我的弟弟。