真正的孩子

    过没多久，儿童剧开演了。

    穿着色彩繽纷服装的演员，以清楚夸张的音调说着台词，线条简单却美丽的糖果屋吸引住我的目光，更令我着迷的是小朋友此起彼落的惊呼声。

    脑海里晃进小时候旧家的客厅，我窝在大哥怀里，听他讲这个故事。

    虽然他平日总板着一张脸，但唸故事时却能随着不同角色变换声音，上一秒还是低沉沙哑的后母，下一秒就变成小男生韩森。

    二哥则在旁边加油添醋，告诉我，门把是oreo，窗櫺是薯条，屋簷下黏满了水果软糖，地毡上铺满了洋芋片。

    虽然家里冰箱什么都没有，阿爸也不知道几点才会回家，可是听着哥哥们温柔的声音，好像就不会那么饿了。

    「真不知道这么愚蠢的故事有什么好看的。」牛顿皱起眉。

    「不是愚蠢，是可怕。」嘉芹姐摸摸下巴。

    「你们两个很煞风景耶！」我抗议。

    「你们知道吗？」嘉芹姐说：「原版故事里，拋弃韩森和葛丽特的不是继母，是生母。」

    「生母？亲生母亲？」

    「所以，这个故事不只可怕，还很悲伤。」

    我望向牛顿。

    虽然他平常表情就不多，但这时，我看见他眼神里的漠然。

    对他来说，被亲生母亲拋弃，并不是故事。

    我偷偷把手伸过去，握住他的手，轻轻抚摸他的手背。

    他转头，默默看着我。

    接着他笑了，在亮晃晃的灯光下，此起彼落小朋友的笑声里。

    两个巨大的动物气球，从舞台上被放下来，滚过每个观眾的脑袋瓜。

    大家高举双手，乘坐着纸风车的时光机，不管年纪多大，都一起回到六岁。

    轻轻拍打长达三公尺的气球，笑着，闹着。

    我突然想起，两个哥哥也曾经牵着小小的我来看纸风车。

    那是比客厅里糖果屋的故事还要再更久之前。

    那一夜，我们跟大家一样，笑得好灿烂，玩得好开心。

    那一夜，我们三个都是孩子。

    真正的孩子。

    --