十三｜吻過以後(曼琪)

    吻过以后，靖没有问我，我们现在算什么。

    她送我到捷运入口。我走下第一阶时回头，她还站在原地，嘴唇上留着一点被我蹭开的唇膏。

    「你不走？」

    「看你进去。」

    「我又不会不见。」

    话一出口，我们都安静了一下。

    我走回去，替她把嘴角那一点顏色擦掉。

    「到了跟我说。」她说。

    「知道了。」

    这次我没有觉得被管。

    回程的车厢很亮。玻璃映出我的脸，耳朵和颈侧都还红着。我把手背贴在嘴唇上，坐过了一站，才想起要下车。

    佩羽的讯息已经等在手机里。

    佩羽：人呢？

    曼琪：回家路上。

    佩羽：我问的是靖。

    曼琪：也回家了。

    佩羽：就这样？

    我看着对话框，最后只回了一个字。

    曼琪：亲了。

    佩羽传来一张怡君捂住嘴的照片。

    我立刻关掉萤幕。

    走出捷运站时，靖的讯息正好进来。

    陈毓靖：到了吗？

    我回她刚到。

    她没有再说什么，过几秒传来一张自己的嘴角。珊瑚色已经被擦乾净，只剩一道很淡的红。

    陈毓靖：验收。

    我站在路边笑，回她看不清楚。

    电话立刻打来。

    「哪里看不清楚？」她问。

    「照片太近。」

    「不是你叫我擦掉？」

    「我只是说看不清楚，没有叫你再拍。」

    靖在电话那头安静了一下。

    「曼琪。」

    「嗯？」

    「刚才那个吻，你有没有后悔？」

    她问得很慢。

    我原本想笑她又开始确认，话到嘴边却没有说。

    「没有。」

    「好。」

    「你呢？」

    「我只有后悔第一次没有早点说。」

    我们都知道她说的不是吻。

    走回家的路上，我们没有再谈彼此算什么。她说总监又把水碗打翻，我说明天还要改一份完全没有方向的提案。

    电话掛断后，那个问题才慢慢浮上来。

    一个吻可以是答案，也可以只是另一个问题的开始。

    我没有急着问。

    至少今晚，我知道自己不是吻错了人。

    那个吻之后，我和靖一星期见一两次。吃饭、散步，或者坐在彼此旁边工作。

    我们最常去的是一间开到很晚的咖啡店。她改课程讲义，我戴着耳机处理公司的提案。桌子不大，两台电脑放上去后，杯子只能挤在中间。

    靖工作时很安静，卡住会用指节轻敲桌面。敲到第三次，我通常就知道她又在想同一段。

    「你这一页已经看二十分鐘。」我说。

    「你不是也把同一个标题改了七次？」

    「我有领钱。」

    「我也有。」

    我伸手把她的咖啡拿过来喝了一口。太苦，立刻皱眉。

    靖笑着把我的拿铁推回来。

    这些晚上和夜行人里很像。我们仍各自做自己的事，想到什么就说一句。

    不一样的是，我抬头就看得到她。

    也看得到她沉默时，究竟是在不想回答，还是只是在替下一句找一个比较不伤人的说法。

    有一次，她停了很久才问：「你希望我怎么介绍你？」

    「介绍给谁？」

    「如果遇到朋友。」

    我握着滑鼠，没有回答。

    她点点头。

    「那就先叫曼琪。」

    没有失望，也没有追问。

    我反而更清楚地看见，自己还没说出口的那一步。

    她不再每件事都问可不可以。递水、替我拉椅子、走到车多的那一边，这些不问。想牵手、想靠近、想吻我时，她还是会停一下。

    有几次走进人多的地方，我下意识松开她。

    第一次，靖的手在半空停了一下，很快收回口袋。

    我假装没有看见。

    过了那段最拥挤的路，我又把手伸过去。她没有问，也没有故意握得很紧，只让我勾住小指。

    我不是怕别人知道。

    至少，不全是。

    我只是还不习惯，原来自己会在白天牵着一个女人，原来路边玻璃映出两个人的时候，我会先看四周，再看我们。

    那个动作让我不太喜欢自己。

    下一次，我多牵了一个路口。

    靖什么都没说。

    週末，我们去百货公司替总监买新的饮水器。

    靖站在货架前研究滤芯，我看不懂，拿着两盒问店员差在哪里。店员讲完后，笑着看我们。

    「你们姊妹可以一起用会员折价券。」

    我愣了一下。

    靖先接过商品。

    「我们不是姊妹。」

    她只说到这里，没有替我补上另一个称呼。

    店员有点尷尬，立刻低头刷条码。

    走出店门后，我问：「你怎么不直接说？」

    「说什么？」

    「说我们是……」

    那两个字仍卡住。

    靖看着我，等了一会儿。

    「因为你还没有说。」

    「你会不高兴吗？」

    「会有一点失落。」她回答得很坦白，「但不是对你生气。」

    手扶梯往下移动。前面站着一对情侣，男生的手搭在女生腰上，没有人多看一眼。

    「我不是觉得丢脸。」我说。

    「我知道。」

    「你每次都说知道。」

    「那我改。」她想了一下，「我相信你不是。」

    我转头看她。

    她把饮水器换到另一隻手，空出的手垂在我们中间。

    这一次，我先握住。

    到了下一层，店员替我们试香。靖说苦橙那支太甜，我低头闻她手腕，鼻尖差点碰到皮肤。

    她没有动。

    玻璃柜映出我们站得很近的样子。

    我看了一眼，没有先去看四周。

    回程时，靖的右膝又有点痛。她嘴上说没事，下楼梯却明显慢了。我走到低一阶，让她扶我的肩。

    「这样很像在照顾老人。」她说。

    「总监十六岁都比你诚实。」

    「牠只是不会说话。」

    「你会说，也没比较好。」

    她笑了，手没有从我肩上移开。

    我忽然发现，我仍然会在意别人怎么看。

    可是比起路人的眼神，我已经更在意靖会不会痛。

    母亲又在电话里问我是不是谈恋爱。

    我说：「有一个人。」

    「哪里人？做什么？」

    「你查户口喔？」

    「问一下也不行。」

    她接着问是不是上次切片时一直传讯息的那个。我望着办公室玻璃上自己的倒影，没有否认。

    「下次再跟你说。」

    「每次都下次。」

    电话掛掉后，靖传来一张总监躲在沙发底下的照片。

    陈毓靖：今天不太吃东西。晚一点带牠去医院。

    我看了一下时间。

    林曼琪：几点？

    陈毓靖：七点半。你不用过来，我看完告诉你。

    我把桌上的资料存档，关掉电脑。

    林曼琪：地址给我。