第44章

    “对了……今年暑假，你不是想回一次长野吗？”

    他像不经意般提起。

    “到时候，我陪你。”

    3.

    啊……还有这回事。

    我才想起来。

    什么时候说的，我自己都忘记了。

    可能是新年之后，也可能更早。总之在一次闲聊中——记得那天很冷——我跟小缘提起，暑假想回长野看望奶奶。之前因为学业原因，只有盂兰盆节我才会和妈妈一起回去给奶奶扫墓，其他时候的维护都交给了妈妈隔几个月去一次。

    是该回去一趟。

    虽然八月就是盂兰盆节，但不一样。不是因为节日，而是我想见奶奶，起码在提起这件事的时候很想见——想起这件事的时候，我忽然意识到自己许久没有回忆过奶奶了。

    起码最近，一次都没有。

    奶奶的身影在时间的冲刷下淡了许多。

    在她最后的那段时间，我拼命一次次看着她，企图将她的每一分温柔，每一个眼神，每一条皱纹与望着我的笑意都保留下来。

    即使是这样，还是无法抵抗遗忘。

    小缘下楼去帮我再盛一杯姜茶时，我定定地盯着天花板。

    奶奶。

    我下定决心学习医学，计划进入东大，是因为我亲眼感受过自己熟悉的，深爱着的亲人生命逐渐流逝，走向终结与死亡。那段时光在十四岁的加藤千树身上留下深深的刻痕，延续至今。

    我记得血的味道。

    记得自己的无力。

    如果研究病理学，研究药品学的人能更多一点。如果人类的医学可以再进步一点。是不是就会有更多的家庭，更多像我一样的人，不必经历这些？

    我曾经这样想过。

    哪怕是缥缈而虚幻的，没有理论依据，没有落到实处的愿望，也饱含着真实的，沉重的痛苦。痛苦并非一道肉眼可见、狰狞可怖的伤疤。它是在触及那场淋漓春雨时感受到的潮湿与寒冷，是心脏的片刻漏拍，是恍惚时看见的那双温暖却枯瘦的手，和颤抖的指尖。

    是无数次感受到的“失去”。

    是我想抓住她的愿望。

    十七岁的我回忆起来了。

    这算小缘的提醒吗？

    混蛋……

    我有点挫败，也有点丢脸，用被子捂住脑袋，拒不见人。小缘上楼之后看见的就是一团被子里躲了个人，明显不是在睡觉。他花了好大功夫才把我哄出来喝第二杯姜茶。

    最后我踹了他一下。

    “……谢了。”我别开脸。

    4.

    身体的不适只维持了一天，次日醒来就完全感受不到了。但因为跟某人说好今天休息，所以我只在早晨偷偷背了一会儿单词而已。

    后来小缘来了我家。我们做了早餐，跟妈妈一起吃完，送别兴致勃勃想去跟缘下太太出去玩的妈妈，然后并肩坐在沙发上沉默。

    在有些空虚的清闲中，我转头看他。

    “就这么闲着？”

    “嗯，好好休息。”

    “你不是说休息是放松身心，摆脱之前的状态吗，”我无聊地怼他一下，“找点事做，或者出门。”

    “做什么，买东西？”

    “不，干点别的。”

    小缘想了想，冒出主意。

    我们去钓鱼了。

    我的钓鱼技术也有了点进步，现在能比以前多钓个几条，而且也不会在捞鱼的时候手忙脚乱了。这次还是我跟小缘一人钓一个小时，我看着水面波纹，看着这根我送给他的钓竿，久违地被平和的心情笼罩。

    下午回到学校，我捡起被丢下了一整天的课本，重新投入进学习中，顺便补齐落下的课业。

    距离期末考试还有不到两周。

    这两周过得比想象中要快。安原老师看我找回了状态，没有继续加压，而是致力于让我稳定情绪，保持手感。最近的习题都是以复习为主，新知识暂时被放去一边。我做了更多习题，每一道题的每一个考察点我都要在草稿纸上写下思路、步骤和结果，方便随时查缺补漏。

    安原老师问过我，这样一直高强度学习，会痛苦吗。

    我回答，会安心。

    只有停滞不前才会让我痛苦。

    检查完最后一张试卷，放下笔的那一刻，我依旧不会放松。试卷的结果还没出来，我需要的知识还没有学习完毕，今天仍有任务，一会儿就收拾东西去图书馆好了……

    对了。

    过几天是正式的暑假假期。上次跟妈妈和小缘商量好了，考完试的下个星期三，我跟小缘去长野。

    没有妈妈和缘下家人接送，只有我们两个人去。

    因为路程较远，我们需要去东京转车再到达，到地方后需要住宿一夜，隔天返回。两个未成年高中生想住旅店很困难，但还好有家旅店老板和奶奶是旧识，她认识我。在让妈妈联系过后老板同意了我们的入住。到时候还得考虑带一些礼物送给对方。

    独自回乡总是不一样的，那些犹如蛛网般的思绪繁杂黏稠，搅在一起便没了形状。理不清，太复杂，索性不管了。

    我只是想回曾经生活过的宅院看看。

    宅院是加藤家名下的祖宅，现在归妈妈所有，里面大部分有用的东西都清空了，没办法住人。

    之前分遗产的时候舅舅提起过想把祖宅变卖，被我不留情面地讽刺了回去。他当时脸色很不好看，但或许是想从长计议，后来没再提起过。再后来，我跟舅舅彻底撕破脸皮，断掉联系。

    之前祭祖，我们只在老宅外围逛过。因为我有点近乡情怯，越靠近那里，越容易想起奶奶，让人难过。妈妈告诉我说她进去看了一次，除了灰尘很重之外，跟离开时没什么区别。

    这次不一样了。

    我没说话，接过钥匙。

    记得当初清走东西时没人去管杂物间。毕竟杂物间的门尤其奇怪，沉重又复杂，除了我之外，可能没人会在不损害那扇木门的前提下打开它。而且随着奶奶年纪越来越大，加上有伤病在身，行动不便，里面的东西也没怎么用过了。大人们都觉得那里不重要。

    不过我想起来，杂物间里应该还放着一把很高很高的梯子，高到必须要斜着摆放才能放进房间。

    我小时候偶尔会架着梯子往房顶爬——虽然只能爬上一层的屋顶。奶奶每次抓到我都会骂我，甚至拿起扫帚追着我赶，但我总是死性不改，连拖带拽也要搬梯子爬屋顶。

    屋顶的风景格外好，可以望见广阔的，没有遮掩的天空。有大片大片云朵，晚霞，或者星星点点的夜色。

    记忆中的月光，总要比现在更亮。

    笔尖划出一道弧线，像极了瓦片的弧度。

    我忽然想再看一次长野的日落。

    作者有话说：想加快进度发现做不到，每个节点都想写然后越写越长，二十万字不知道能不能收住。。。。

    第33章

    1.

    暑假正式开始。

    我自列车望向窗外。

    眼前不断掠过的景色带着夏日独有的绚丽光彩——灿烂, 炽热，生机勃勃。山川、田野甚至湖面，一切都在阳光照耀下明亮得晃眼。

    看久了就觉得眼睛发疼。我别开脑袋, 转向小缘那边, 把手往外套里缩了缩。

    与外界炎热的天气不同，车厢中冷气很足，必须多穿一层才能勉强坐住。小缘注意到我的动作, 从手边的袋子又拿了一件属于他的宽大运动外套，盖在我身上。

    “能暖和点。”他说。

    “嗯。”我应一声，接过, 把自己裹了裹。

    外套带着属于缘下力的温和气息, 是他们家洗衣服惯用的香氛。我不那么冷了, 于是瞥他一眼。他倒是不怕冷, 还穿着短袖衬衫，薄薄的一层，上面印着成语“不言实行”, 说是同社团队友送的。

    我看他背包里都没多少东西，这次行程十分短暂, 只有两天一晚，说不定一件外套能占他三分之一的空间。

    没意义的猜测。

    我想。

    暑假开始之前, 期末考试成绩已经公布。

    尽管我最近把状态调回来了不少，但临时调整的效果理所当然地比不过其他人一直以来的稳定发挥。之前那些事情依旧对我产生了影响，这次考试, 我的位次是理科组年级第三。

    我没注意吉田爱考了多少分，复盘时，安原老师也没提起过，只知道她是第一名。我们毫无波澜地完成了这次考试复盘。