八｜藍牆(靖)

    蓝墙最后一天营业，我换上黑色衬衫，把那本散文集放进包里。

    店里比平常多了不少人。有人来拍照，有人带走以前寄卖的书。老闆看见我，把墙边的位置指给我。

    「今天还带道具？」她看着那本书。

    「本来要借人。」

    「人没来？」

    我把书放到桌上。

    「没有。」

    四点左右，门上的铃响了一声。

    我抬起头。

    曼琪站在门口。

    她的头发扎得很低，几綹被外面的风弄乱，贴在脸侧。身上不是第一次见面那件白衬衫，而是一件深灰色上衣，肩上背着我只在照片里看过的黑色包。

    这是她白天的样子。

    我在三十天的文字里猜过很多次，真正看见却只看了几分鐘。

    她先看见那面墙，接着看见我，我的手还握着杯子，没有站起来。

    她在吧檯前停了很久，老闆问要喝什么，她盯着黑板，随便指了一杯。

    那杯咖啡偏酸，她平常不会喜欢。

    我知道，因为她曾说过，酸咖啡像一段没有说完的坏消息。

    她端着杯子走向我。

    「这里快关了。」

    「嗯。」

    她坐下来。

    「你怎么会来？」我问。

    「来看这面墙。」

    「还有呢？」

    问出口后，我立刻觉得自己太贪心。

    曼琪没有回答，我也不敢再问。

    她把包放到脚边，我把书往她面前推去，她看了一眼没有立刻接过去。

    我们中间只隔着彼此的杯子以及要借她的散文集。

    桌角有很多杯子留下的白色水痕，靠墙那一侧被人刻了一个很浅的日期。

    以前我坐在这里等失恋的感觉过去，从来没有想过，有一天会在同一个位置，等一个人决定还要不要认识我。

    老闆把她点的咖啡送来时，看了我一眼。

    放下咖啡后，把桌边的小灯打开。

    黄色的光落在曼琪的手上，她的指甲修得很短，右手食指旁有一小块乾掉的皮。我记得她说过，改稿改到烦时会一直抠那里。

    我很想叫她不要再抠，终究只在心里想想而已。

    我们沉默了很久。

    她低头喝咖啡时，右手拇指一直摩擦杯口。

    「我妈的报告是良性。」她忽然说。

    胸口那口气松下来，我才知道自己这几天一直记着。

    「太好了。」

    她看着我。

    「你后来为什么不再传讯息？」

    「你没有读，我不知道再传下去是不是会打扰你。」

    「你还继续在歌单里加歌。」

    「你看到了。」

    「嗯。」

    店里放着一首很老的英文歌。

    有人在吧檯和老闆道别，问下次要去哪里找她。

    老闆笑着说，找到新地方再通知。

    「你是水龙头那次发现的？」

    「对。」

    「那么早。」

    我没有地方可以躲，只能看着她。

    「为什么不说？」

    「我怕。」

    「怕什么？」

    「以前有一个人，知道我是女生以后，只回了一句『原来喔』，就不见了。」

    曼琪的眉心皱了一下。

    「所以你觉得我也会？」

    「我怕你会。」我把手从杯子上移开，「可是那是我的事，不是你该替我承担的。」

    她沉默了一下又说。

    「见面以前，你真的没想先让我知道吗？」

    「有。」

    「什么时候？」

    「那天下午，我在捷运的洗手间把讯息打好了。」

    「为什么没送？」

    我看着她放在桌上的手。

    「我希望有机会见到你，我怕讯息送出去，你会直接说不用见了。」

    「所以你把明知的误会留到我站在你面前，让我自己发现？」

    「真的很对不起。」

    她说的没错，我为了见面而没有顾及到她的感受。

    「我那时只想着，至少先见一次，我的自私蒙蔽了自己，不顾你的感受。」

    曼琪握紧杯子。

    窗外有人牵着狗走过去，狗停在门口不肯走，主人拉了两次，只好跟着牠进来。

    曼琪看了那隻狗一会儿。

    「我那天很生气。」

    「肯定会很生气。」

    「现在也还在生气。」

    「嗯。」

    「可是我还是来了。跟牠一样，走到门口就不肯走。」

    我没想到她会这样说，她说完笑了一声，我也跟着笑了。

    那是我们第一次听见彼此的笑。

    曼琪低头喝了口咖啡。

    「你随时都带着书？」

    「我希望还能有机会再见到你，如果偶遇了，不知道你会不会因为看到书而愿意原谅我。」

    她翻开封面。

    里面夹着一张素色书籤。我在背面写了陈毓靖，还有我的手机号码。

    「这次不是只留一个会沉下去的帐号。」我说，「你不一定要用。」

    她看着那三个字。

    「如果我早点问你的本名，也许就不用活在自己的想像这么久……」

    她嘴角动了一下，把书闔上。

    五点半，老闆把门口「营业中」的木牌翻到另一面。

    店里的人没有立刻散。

    有人把一张拍立得贴到吧檯旁边，有人抱着老闆哭，还有人问蓝墙会不会真的就没有了。

    老闆用抹布擦着杯子，说墙漆得回来，椅子也搬得走，等找到地方再说。

    曼琪听见，回头看了一眼那面墙。

    「原来不是结束。」她说。

    「只是还不知道下一个地址。」

    她没有接话，手却把那本书抱得更靠近一点。

    我们离开前，老闆替我们拍了一张照片。

    曼琪站在蓝墙前，我站在离她半步的位置。

    快门按下时，她没有靠过来，我也没有。

    那张照片后来传到我手机里。

    画面中的两个人不像情人，甚至还不太像朋友。

    至少，我们已经在同一张照片里。

    傍晚，我们一起走到捷运站。

    我刻意慢她半步。

    过马路时，手抬过一次，很快放回口袋。

    到了入口，她抱着书停下来。

    「我还没有原谅你。」

    「嗯嗯。」

    「也不知道接下来会怎样。」

    「嗯嗯。」

    「我需要时间。」

    我很想问要多久，最后只说：「好。」

    那天晚上，十一点二十七分，手机收到一个陌生号码传来的讯息。

    林曼琪：我是曼琪，准备睡了。

    我看了很久，才回。

    陈毓靖：晚安，曼琪。

    几秒后，她也回了晚安。

    那一晚，我睡了这个星期以来第一个完整的觉。