九｜覺得自己可笑(曼琪)

    隔天早上，靖传来一张照片。

    她站在住家阳台，穿着洗得有些旧的白色上衣，头发没有整理，怀里抱着一隻灰黑色的猫。牠应该就是总监，前脚抵着她的下巴，满脸不情愿。

    陈毓靖：这是拒绝被抱的本人。

    我把照片放大。

    她没有化妆，右边眉尾有一道很淡的缺口。阳台后面晒着两件黑色衣服，和一条印着黄色小鸭的毛巾。

    林曼琪：毛巾跟你很不搭。

    陈毓靖：赠品。

    林曼琪：你用了多久？

    陈毓靖：五年。

    我笑了一下。

    楼下咖啡店的店员正好把热拿铁递给我。

    「Maggie，今天心情很好？」

    「有吗？」

    「有啊。」

    我把手机收进包里。

    那天下午，我也传了一张照片给靖。

    没有挑过角度，只是公司的会议室，桌上放着改到第八版的提案，旁边是喝到一半的咖啡。

    林曼琪：白天的我。

    陈毓靖：看起来很想离职。

    林曼琪：每天都想。

    我们互传讯息，除了夜行人还有LINE，我们不会只能以晚安作为问候的开头。

    她有时在白天传一张照片，有时整天没有讯息，晚上才说刚下课。

    没空时，她会直接说；遇到不想回答的问题，也不再用笑话绕过去。

    我知道她在小心。

    我也一样。

    虽然有了彼此的手机号码，两人却不曾打过电话。那串号码只安静地留在联络人里，像一扇已经知道地址、却还没准备推开的门。

    有天晚上，靖问我明天中午能不能一起吃饭。

    她把餐厅的地址、可选的时间都传来，最后又补一句，如果不想，可以直接说。

    我回她不用每次都加最后一句。

    陈毓靖：好。那你想见吗？

    林曼琪：想。

    传出去后，我才发现自己也在练习。

    不是让她猜我没有拒绝，便等于愿意。

    是把愿意说出来。

    星期一早上，她先传讯息说要去教课。

    陈毓靖：下午一点开始，可能到晚上九点才结束。

    她以前也会说忙，只是不会把时间交代得这么清楚。我明白她想让我不用猜，却又怕我们以后的相处变成一张行程表。每一个空白都要先说明，每一次晚回都像在补交证明。

    林曼琪：你不用报备。

    过了几分鐘，她回。

    陈毓靖：不是报备。只是想让你知道，我在做什么。

    林曼琪：好，下课再说。

    九点十二分，她真的传来一张收好的讲桌。投影幕已经升起来，桌上只剩一瓶喝完的水。

    陈毓靖：结束了。

    信任不是把一次正确答案放回去，前面那些错的就会自动消失。

    我只是开始知道，她愿意让我看见过程。

    星期三，她传来一张雨停后的路面。黑色机车停在骑楼里，后照镜上还有水珠。

    林曼琪：你不是说下雨不骑？

    陈毓靖：早上没下，现在等路乾一点。

    林曼琪：右膝呢？

    陈毓靖：有一点痛。

    林曼琪：这题怎么答得这么老实？

    陈毓靖：练习。

    我笑了，却没有回她「很好」。

    靖在努力让我们不只停在「网友」，我也是。只是她每一步都走得太小心，小心得让人一眼就看得出来。

    最后我只问她要不要先去吃东西。她说附近有一家麵店，进去以前拍了门口给我看。

    那些照片一张张留在手机里。

    没有一张特别重要，却让我慢慢把靖从黑白头贴里移出来。

    她有一间水龙头关不紧的房子，有一条用了五年的小鸭毛巾；教完九个小时的课会忘记吃饭，膝盖痛时仍然先说「还好」。

    这些都是真正的她。

    第二个星期六，我们约在白天吃饭。

    靖提早到了，穿深蓝色衬衫和牛仔裤。她站在门口看菜单，我从对街就认出她。

    吃饭时，她把手机放在桌上。萤幕亮起来，一个叫佳颖的人传讯息。

    佳颖：晚上要不要过来？

    我看见了，立刻移开视线。

    靖把手机翻过去。

    「朋友生日。」她说。

    「不用跟我解释。」

    「好。」

    她真的没有再解释。

    过了一会儿，我问：「佳颖是谁？」

    「认识很多年的朋友。她和女朋友一起办生日。」

    「她知道我吗？」

    靖抬起眼睛。

    「知道。」

    「知道多少？」

    她没有立刻回答。

    我放下筷子。

    「你跟她说过，我把你当成男的？」

    「说过。」

    「什么时候？」

    「见面的前一天。」

    桌上的汤还冒着热气。我却觉得手指一下子冷了。

    「所以她知道。」

    「嗯。」

    「她知道你要去见一个以为你是男人的人，她没劝你吗？」

    「有。」

    「不知道为什么，我觉得自己很可笑。」

    「对不起。」靖好像要继续说什么，我没让

    她说。

    我拿起包包，把自己那份钱压在杯子下面。

    靖跟着站起来。

    「不要跟。」我说。

    她停住。

    这次外面没有下雨。

    我走得不快，也知道回家的方向。

    还是觉得很难堪。

    走到巷口，我才发现手里还捏着餐厅的号码牌。

    薄薄一张纸，被汗弄得有点软。

    我站在垃圾桶旁边，把它揉成一团，又摊开。

    第一次离开靖时，我不知道自己在逃什么。

    这一次很清楚，我其实在气自己。我自己脑补了关于靖的一切，然后信以为真，却从来没有跟她求证。

    我拿出手机，佩羽的对话框就在最上面。

    她早上问我晚上要不要一起吃饭，我还没有回。

    我打下：「又吵架了。」

    看了几秒，删掉。

    这不是吵架。

    我们甚至还没有一个可以用来吵架的关係。

    最后我只回：「今天不行，有点累。」

    佩羽传了一个好，没有追问。

    我把手机收回包里。

    想到自己因为觉得可笑、不堪的逃离现场，把靖留下来，真想赏自己一个巴掌。